История русской литературы XIX века - глава 375

Потеряв для себя сына, Анна осталась только с Вронским. Следовательно, привязанность ее к жизни наполовину уменьшилась, так как сын и Вронский были для нее одинаково дороги. Здесь разгадка того, почему она теперь стала так дорожить любовью Вронского. Для нее это была сама жизнь.
Но Вронский с его эгоистической природой не мог понять Анну. Анна была с ним и потому мало интересовала его. Между Анной и Вронским теперь все чаще и чаще возникали недоразумения. Причем формально Вронский, как ранее и Каренин, был прав, а Анна не права. Однако суть дела заключалась в том, что поступками Каренина, а затем и Вронского руководило «благоразумие», как понимали его люди их круга; поступками же Анны руководило ее большое человеческое чувство, которое никак не могло согласоваться с «благоразумием». В свое время Каренин был напуган тем, что в «свете» уже заметили отношения его жены с Вронским и что это грозит скандалом. Так «неблагоразумно» вела себя Анна! Теперь общественного скандала боится Вронский и причину этого скандала видит все в том же «неблагоразумии» Анны.
В поместье Вронского разыгрывается в сущности заключительный акт трагической судьбы Анны Карениной.
Анна, человек сильный и жизнелюбивый, казалась многим и даже хотела самой себе казаться вполне счастливой. В действительности она была глубоко несчастна. Последняя встреча Долли и Анны как бы подводит итог жизни той и другой. Судьбу Долли и судьбу Анны Толстой рисует как два противоположных варианта судьбы русской женщины. Одна смирилась и потому несчастлива, другая, напротив, осмелилась отстаивать свое счастье и тоже несчастлива.
В образе Долли Толстой поэтизирует материнское чувство. Ее жизнь — подвиг во имя детей, и в этом смысле своеобразный укор Анне.
Перед нами новый пример широты и глубины освещения и раскрытия Толстым судьбы своей героини.
За несколько минут до смерти Анна думает: «Все неправда, все ложь, все обман, все зло!..» Поэтому ей и хочется «потушить свечу», т. е. умереть. «Отчего же не потушить свечу, когда смотреть больше не на что, когда гадко смотреть на все это?»
Как и Анна Каренина, Константин Левин появляется в романе вполне сложившимся человеком. Тем не менее духовный мир его подвержен постоянным изменениям, он — в движении и развитии. В духовном облике Левина сочетаются черты подлинного демократизма с чертами дворянской идеологии. Левин вырос и воспитался в условиях помещичьей среды, усвоил многие ее взгляды и привычки. Вместе с тем он, человек богатого жизненного опыта, обладал бесстрашно честным умом, сближаясь в требовательности к себе, в стремлении проверить каждое свое убеждение практикой Живой жизни, с представителями передовой мысли.
Коренное противоречие между идеалом и реальной действительностью, логикой ее развития ставит Левина в трагическое положение. Уже будучи счастливым семьянином, он боялся носить с собой ружье или веревку, дабы не покончить самоубийством.