История русской литературы XIX века - глава 429

Стремление схватывать только основное, существенное в жизненных событиях выработало у АнтЬна Павловича привычку писать по прошествии определенного времени, когда виденное уже определилось. «Мне нужно, — писал он в письме Ф. Батюшкову,— чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично» (XVII; 193).
Чехов умел выделить существенную деталь, важную для характеристики персонажа или предмета. И в своих «Записных книжках» он фиксировал не какие-то «меткие черточки», а существенные факты, столкновения, освещающие нравственную физиономию людей. Об этом очень хорошо написал близко знавший писателя А. И. Куприн: «Внешней, механической памятью Чехов не отличался. Я говорю про ту мелочную память, которою так часто обладают в сильной степени женщины и крестьяне и которая состоит в запоминании того, кто как был одет, носит ли бороду и усы, какая была цепочка от часов и какие сапоги, какого цвета волосы. Просто эти детали были для него неважны и неинтересны. Но зато он сразу брал всего человека, определял быстро и верно, точно опытный химик, его удельный вес, качество и порядок, и уже знал, как очертить его главную, внутреннюю суть двумя-тремя штрихами»
Деталь, в том числе и повторяющуюся, используют почти все художники. Однако у Чехова она встречается значительно чаще, чем у кого-либо, многие рассказы на деталях и построены. Одной деталью Чехов может наметить фон повествования, раскрыть сущность человеческого характера, передать индивидуальность речи героя, добиться художественной конкретизации. В рассказе «Спать хочется» понять состояние Варьки помогает многократно повторяющаяся деталь — «зеленое пятно на потолке». Это пятно как бы преследует девочку, толкает ее на убийство ребенка. Деталь приобретает значение символа. Символична деталь в рассказе «На гвозде»: фуражка, а затем кунья шапка начальников оказывают магическое действие на чиновников — они поворачивают от дома Стручкова. В «Скрипке Ротшильда» существенное значение имеет верба, которую вспоминает умирающая жена Якова. Яков не помнит, как они сидели под вербой. Но, увидев старую вербу, он вдруг вспомнил, какой была верба молодой. Эта деталь звучит в рассказе лейтмотивом.
Не меньшее значение имеют архитектоника, сюжет, группировка образов произведения. Чехов смело экспериментировал. Сам он высказал такую мысль: «После тех высоких требований, которые поставил своим мастерством Мопассан> трудно работать, но работать все же надо, особенно нам, русским, и в работе надо быть смелым».
Чехов многократно призывал молодых писателей идти своими путями, отказаться от шаблонных образов. Вместе с тем он отмечал, что новое должно быть лучше старого, должно явиться шагом вперед.