История русской литературы XIX века - глава 410

В раскрытии тонкой, впечатлительной натуры Васильева весьма существенна роль пейзажа. Мастерство Чехова здесь изумительно — пейзаж необычайно точно выражает переживания героя. Свежесть чувств молодого Васильева, чистота их передаются писателем такой выразительной картиной: «Недавно шел первый снег, и все в природе находилось под властью этого молодого снега. В воздухе пахло снегом, под ногами мягко хрустел снег, земля, крыши, деревья, скамьи на бульварах — все было мягко, бело, молодо, и от этого дома выглядели иначе, чем вчера, фонари горели ярче, воздух был прозрачней, экипажи стучали глуше, и в душу вместе со свежим, легким морозным воздухом просилось чувство, похожее на белый, молодой, пушистый снег».
Прекрасная чистая природа контрастирует с грязью и пошлостью в жизни людей. Чуткая душа Васильева потрясена этим разительным несоответствием.
Мотив белого, чистого снега проходит через весь рассказ. Пейзаж здесь не просто фон, а составная часть образной системы. Им оттеняются, делаются более ощутимыми мысли и чувства Васильева, проясняется сюжет. Пейзажем подчеркивается мысль: в человеке неистребимо стремление к чистоте.
Вехой в развитии творчества Чехова явился рассказ «Враги» (1887). Содержание его таково: к врачу Кирилову явился барин Абогин, у которого, по его словам, тяжело больна жена. У Кирилова только что умер от дифтерита единственный сын. Исполняя долг врача, Кирилов уступает настойчивым просьбам, почти требованиям Абогина, оставляет одну в квартире убитую горем жену и едет к Абогиным. Приехав к больной, они узнают, что жена Абогина убежала с любовником. Болезнь ее была притворством. Разгневанный доктор уезжает, резко высказав Абогину обиду за то, что его заставили играть в пошлой комедии. И Кирилов, и Абогин несчастны, но по-разному. Все симпатии писателя на стороне Кирилова. Но вместе с тем писатель и осуждает его, потому что ожесточение Кирилова против Абогина отдает «тем глубоким, несколько циничным и некрасивым презрением», с каким смотрят на аристократов «только горе и бездолье». И эту сословную вражду Чехов осуждает, считая ненависть бедного доктора к аристократу Абогину недостойной человеческого сердца.
Людей, протестующих против пошлости и фальши, Чехов изобразил также в рассказах «Княгиня», «Неприятность». В «Княгине» доктор Михаил Иванович, возмущенный пренебрежением к людям, проявленным княгиней, вздорной и недалекой женщиной, высказывает ей всю правду в глаза. Но на следующий день доктор просит у княгини прощения. Доктор протестовал против миллионерши не в целях утверждения идей социального равенства, а во имя утверждения нравственной гармонии и любви. И нравственные идеи оттесняют на второй план кричащие социальные противоречия - Чехов протестовал против того, что человек примиряется с унизительным, рабским положением, осуждал тех, кто изменил своим идеалам и духовно обнищал, и тех, кто потерял человеческий облик. В эпоху безвременья и засилья мещанства и обывательщины Чехов в полный голос сказал о необходимости общей идеи, ясно осознанной цели («Скучная история»).