История русской литературы XIX века - глава 430

Шаблон, серость в литературе зло высмеивались Чеховым. Строками из фельетона 1886 года «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?» писатель осуждал ходульные образы, кочующие из произведений в произведение: «Граф, графиня со следами когда-то бывшей красоты, сосед-барон, литератор-либерал, обедневший дворянин, музыкант-иностранец; тупоумные лакеи, няни, гувернантки, немец-управляющий... Герой, спасающий героиню от взбешенной лошади, сильный духом и могущий при всяком удобном случае показать силу своих кулаков».
Большую заботу Чехов проявлял о композиции произведения. «В искусстве, как и в жизни, ничего случайного не бывает» (XX;88). Он всегда подчеркивал, что частности в литературе излишни. «Ими (частностями.— А. З.) надо жертвовать ради целого. Таковы физические условия: надо писать и помнить, что подробности, даже очень интересные, утомляют внимание» (XVI; 184).
Ничего лишнего нет в рассказах Чехова. Он сразу вводит читателя в существо дела. Вот как просто начинается рассказ «Враги» «В десятом часу темного сентябрьского вечера у земского доктора Кирилова скончался от дифтерита его единственный сын, шестилетний Андрей».
Так же просто начинается повесть «Моя жизнь»: «Управляющий сказал мне: «Держу вас только из уважения к вашему почтенному батюшке, а то бы вы у меня давно полетели». И читатель сразу вводится в курс событий.
Чехов был противником замысловатых сюжетов. «Чем проще фабула, тем лучше», — таков его критерий. Постоянны его советы делать рассказы как можно короче. Он пародировал приключенческий сюжет в «Шведской спичке». Но, пародируя этот замысловатый сюжет, он создал замечательное реалистическое произведение, только с усложненной архитектоникой.
Многие из рассказов Чехова представляют собой бессюжетные психологические этюды. Главное в них — видение мира, каких-то сторон жизни героями. Но и в рассказах, основанных на сюжете, обычно нет эффектных событий. Вместе с тем малые по объему рассказы многоплановы: в них несколько тем, несколько идей, показаны разные стороны жизни.
Повести Чехова раскрывают события в хронологической последовательности. И хотя некоторые из них велики по объему («Дуэль», «Бабы», «Степь»), их тоже отличают стройность и компактность; сюжетные ответвления и характеристики второстепенных лиц помогают полнее выразить идею, глубже раскрыть главные образы.
Поступки и судьбы чеховских героев всегда мотивированы. Это достигается проникновением автора в их душевный мир и обращением к общественной среде. Однако психологическое и бытовое дается писателем без излишеств, чрезвычайно лаконично.
Очень краткой бывает у Чехова экспозиция. В ней обрисовывается социальный и бытовой фон буквально в нескольких фразах. Нет даже намека на тургеневские, гоголевские экспозиции с их полнотой и развернутостью. Лишь самое необходимое сообщает о герое Чехов.