История русской литературы XIX века - глава 412

В этих произведениях Чехов в большей мере, чем в 80-е годы, откликается на самые насущные и острые вопросы современности. В них мы видим глубокий анализ действительности, данный в законченных художественных образах. В некоторых из них жизнь показана так, что возбуждает ненависть к самодержавию, к деспотизму, к миру пошлости и низменных интересов. Писатель отказывается от отвлеченной моральной проповеди, глубоко исследует жизненные явления, обнажая причины социального неустройства.
Особенно отчетливо это проявилось в самом значительном произведении этого периода — повести «Палата № 6», опубликованной в ноябрьской книжке журнала «Русская мысль» за 1892 год.
Доктор Рагин смиряется с порядками в больнице, занимает позицию стороннего наблюдателя. Его идеал — свободное мышление и презрение к суете. Хозяином больницы фактически становится грубый сторож Никита, наводящий порядок с помощью кулаков.
Из находящихся в палате № 6 душевнобольных внимание Ратина привлекает Иван Дмитриевич Громов, страдающий манией преследования, человек тонко чувствующий, напряженно мыслящий. Громов, в противоположность Рагину, убежден в необходимости активного действия, протеста против рабства и произвола. Он психически заболел после того, как «в одном из переулков встретились ему два арестанта в кандалах и с ними четыре конвойных с ружьями... Ему вдруг почему-то показалось, что его тоже могут заковать в кандалы и таким же образом вести по грязи в тюрьму».
Человек возвышенной души, «бывший студент», Громов резко выделялся из всех больных. «Речь его беспорядочна, лихорадочна, как бред, порывиста и не всегда понятна, но зато в ней слышится, и в словах, и в голосе, что-то чрезвычайно хорошее... Говорит он о человеческой подлости, о насилии, попирающем правду, о прекрасной жизни, какая со временем будет на земле, об оконных решетках, напоминающих ему каждую минуту о тупости и жестокости насильников» (VIII; 110).
Рагин часто беседует с Громовым, подолгу спорит с ним. Это вызывает подозрение окружающих, и в конце концов его самого признают сумасшедшим и запирают в палату № 6. Теперь Рагин на себе познает силу кулаков Никиты. Он бунтует против насилия, за что Никита снова избивает его. Рагин с ужасом думает, что в течение двадцати лет здесь били людей, но он не пресекал этого, это делалось при его молчаливом согласии. Громов, да и сам Рагин воспринимают больницу и все окружающее как тюрьму.